5 de diciembre de 2018

Gracias


Cómo concluir esto, María... te vas del lugar donde nos conocimos y hemos compartido desayunos, comidas, secretos, unas pocas confesiones, muchas risas, algunos momentos serios, hemos discrepado en dónde ir a comer; y nos hemos emborrachado unas pocas veces juntos, y unos cuantos conciertos, y cenas, y algún que otro bailoteo (de esto poco, que ya sabes que la barra no se sujeta sola).

Y qué quieres que te diga, me da mucha pena que te vayas. Porque al final siempre estabas allí, con tu risa contagiosa y tu inacabable sonrisa, y tus ganas de escuchar, y tu capacidad para empatizar.

Nunca dejes de ser así, siempre sonriente, siempre risueña, enérgica hasta la extenuación. Espero que nunca desaparezca esa energía que nunca te falta, esas ganas de hacer cosas nuevas, de conocer gente, de viajar, de disfrutar de la vida; tu genuina solidaridad, tus ganas de aprender y de ser mejor cada día. Espero que, aquí, allí, o donde te lleve el futuro, sigas siendo así, que al verte veamos a una persona con ganas de morder el mundo y que nadie sea capaz de encontrarte silenciosa o triste.

Eres incansable, y a veces creo que también invencible. Tu fuerza y tu energía, esas son tus mayores virtudes, tus armas. Y con ellas serás capaz de hacer lo que te propongas.



Y quiero que sepas que tenerte como amiga en estos años me ha hecho mejor persona. A tu lado he aprendido muchas cosas, y con perspectiva, me doy cuenta que me has ayudado a madurar. Y te doy las gracias por ello.

Ya no nos veremos tan a menudo, pero ten en cuenta que, pase lo que pase, has sido importante para mí; han pasado suficientes cosas estos años como para considerarnos mucho más que conocidos, que compañeros, que colegas. Es difícil encontrar amigos. Y me alegro que seas mi amiga. Y no sabes cómo.
Te quiere,
D.

19 de octubre de 2018

No va a salir bien

Se miran pero no se dicen nada. Saben que ya está todo dicho. Un cierre de ojos, una caricia en la cara, media sonrisa, quizá un beso. Se percatan que unas gotas de agua comienzan a rebotar sobre el suelo, precediendo a uno de esos chaparrones primaverales; sendas capuchas surgen de una sudadera y un abrigo. Quizá otro beso, otra caricia, lágrimas que empañan unos ojos y unos dientes apretando unos labios. Un abrazo, unos pocos pasos más sobre el embarrado camino. 

Unas palabras que preceden una despedida antes de darse la vuelta; busca algo dentro de su abrigo, un movimiento en la oscuridad, un relámpago que ilumina la escena, apretar los dientes, saber cuál va a ser el siguiente paso y evitar la tentación de huir sin más. Un gemido, lágrimas en los ojos al sentir que al fin ha llegado lo que tanto tiempo llevaba esperando.

Las piernas dejan de responder, pierde el equilibrio, pierde las fuerzas, los ojos se secan, su cuerpo y la cabeza caen de lado, el barro que comienza a anegar el camino salpica su cara, la sangre que mana de su espalda se mezcla con la lluvia que ya cae con fuerza. Su mata de pelo castaño se mezcla con el barro y tapa su mirada perdida, de ojos verdes y vidriosos.

El arma que le ha causado la herida mortal se oculta entre el barro y la sangre, entre la tormenta y los arbustos en los que reposa el cuerpo ya inerte.


Quien provocó su muerte mira el bulto informe en que se ha convertido, en qué ha convertido, una vida a la que amó con tanta pasión y locura, a la que dio todo lo que era, su tiempo, su personalidad, sus secretos y misterios, sus alegrías y tristezas. Ahora necesita sus palabras y sus silencios, sus besos, sus caricias y su cuerpo desnudo, necesita que le diga qué tiene que hacer después de acabar con su vida.

Llora, y recuerda de repente que tiene que huir antes que nadie les vea, porque nadie podrá entender qué ha ocurrido esa noche cerrada de mayo en uno de tantos recovecos del parque. Nadie podrá entender, da igual quién sea, bajo qué circunstancias, por qué tenía que acabar con su vida. Escapa, la lluvia se hace torrencial y tapa las huellas de sus zapatillas; escogieron esa noche porque sabían que iba a caer el cielo sobre sus cabezas y todas las huellas se borrarían del suelo; escogieron ese rincón porque no hay bancos ni lámparas, y nunca habrá chavales bebiendo o follando entre los zarzales.

Le prometió que sería perfecto, que no sufriría, que caería tan rápido que ni se daría cuenta. Y, corriendo por las oscuras calles del extrarradio, más vacías que de costumbre, supo que nadie les descubriría si no decía nada a nadie nunca. Se prometió el silencio eterno entre la lluvia golpeándole, las lágrimas impidiéndole ver bien y el agobio de quien no está acostumbrado a huir, y galopa por la calle como si no hubiera un mañana.


Hay una mujer. Una mujer alta, delgada, de pelo castaño claro y ojos verdes. Está frente al cuerpo, inerme, pero aún tibio y flexible. Mira un cuerpo joven y hermoso, de curvas delicadas y piernas largas, Un cuerpo que vivió más de lo que le correspondía, opina con desdén; te dio tiempo a disfrutar, a tener éxito, a conocer el amor y también un poco el odio, nunca podrás decir que no llegaste lejos. Pisando el barro se acerca al cuerpo y quita el cuchillo de sangre y barro, y lo guarda en el bolsillo de su abrigo.

Gracias, musita, no sin cierto desdén, antes de darse la vuelta, caminando sin importarle una lluvia que parece esquivar su pelo y sus manos.




Abre los ojos. El despertador marca las siete de la mañana, se incorpora con lágrimas en los ojos, el cuerpo bañado en sudor, el corazón a mil por hora. Mira al otro lado de la cama, ansioso, nervioso, el sueño ha sido real, demasiado real; clavó un cuchillo en un cuerpo fuerte y que presentaba resistencia, notó en su mano el calor de la sangre brotar, la lluvia le empapaba y al huir sintió la falta de aire como si estuviera a punto de ahogarse de verdad.

Quita la manta y descubre una mata de pelo de color castaño claro que tapa su cara y un bulto acurrucado sobre el lado derecho de la cama. Posa su mano sobre el brazo desnudo de su pareja y le da la vuelta suavemente, el corazón recupera su ritmo normal en un momento. Se deja caer con fuerza sobre la cama, y no puede evitar comenzar a llorar, tras soñar que había matado a su novia.

Ella se acurruca de nuevo sobre su lado, abre los ojos y escucha los sollozos de su novio. Siente una punzada de culpabilidad, sabe que la culpa de sus lágrimas es de ella. No quería hacerlo, pero sabía que alguien tenía que matarla, era la única forma posible. Y tuvo que engañarlo, y él la mató. Pero nunca sabrá si la mató de verdad o solo se trató de un sueño, un sueño que tendrá que revivir todas y cada una de las noches de su vida.

Y notó lágrimas en sus ojos, lágrimas por hacer daño a alguien que no se lo merecía, por provocar dolor a una buena persona, por saber que dentro de poco le abandonará para siempre y romperá su corazón, y porque jamás podrá explicarle la verdad. Y se odió por primera vez, por hacer daño a un inocente, por haberse dejado embaucar una vez por alguien que le enseñó el amor; porque ese hijo de puta que años atrás le enseñó que el amor merecía la pena, en esas noches de besos y caricias que nunca nadie le había hecho nunca antes, le hizo entender lo que nunca pudo conocer. Y las lágrimas surgen al fin, porque sabe que le va a causar el mismo dolor que a ella le atravesó cuando aquél hombre tuvo que desaparecer de su vida.