Los bares clandestinos son
decadentes por naturaleza. Locales prohibidos que se encierran en sótanos sin
cuartos de baño y sin apenas ventilación, de canciones atávicas y alcoholes
ilegales, donde los camareros son más peligrosos que los clientes y los
propietarios son mucho más peligrosos que los camareros. Puertas cerradas con
cien candados por dentro con apariencia de abandonados. Lugares que siguen
abiertos porque un día varios policías corruptos retuvieron al propietario y le
exigieron su parte del pastel para que el negocio pudiera funcionar sin
excesivos problemas. Hay lugares donde los policías son todavía más peligrosos
que el peor de los mafiosos.
De noche todos los gatos son
pardos, y la oscuridad les protege de los perros callejeros. Acuden todas las
noches, después de cenar, escondidos por las sombras de la ciudad aspirante a
megalópolis que no es capaz de permitirse cambiar las bombillas que
periódicamente destrozan a pedradas los zagales que desafían a la gendarmería
municipal. Las callejuelas se tornan aliadas para los gatos callejeros en los
oscuros portales y muchas veces se encuentran varios en los mismos,
compartiendo una petaca de coñac o un cigarrillo mal enrollado.
(...)
Termina su copa y le paga al
viejo camarada de la cárcel las dos copas de vino que tenía pendientes,
calándose el sombrero, se acerca a ella, que termina de beber su copa. Al
caminar descubre una mujer de edad indefinida, delgada pero con cintura y un
voluminoso pecho que oculta tras un vestido gris claro levemente escotado y largo
hasta las rodillas; completa su vestuario con unas tupidas medias oscuras y
unos zapatos granates, a juego con el abrigo y el bolso que sostiene con su
brazo derecho. Los ojos grises presiden una cara alargada, nariz achatada y
unos labios carnosos pintados de rojo intenso; el pelo es de color castaño
claro y muy corto, casi como si un hombre se lo dejara un poco largo, sin
llegar a cubrirle el cuello y tapándole apenas las orejas. Cuando queda a un
metro de ella, sabiéndose observado y posiblemente rechazado, está seguro que
se encuentra frente a la mujer más hermosa del mundo.